敲打出这个题目，心里忽然涌起一阵愧疚，还夹杂着酸酸的感觉，眼睛里也有了湿湿的东西。为我的母亲，为母亲的健康，为母亲日后的时光，想到这些，我就抑制不住担忧。母亲老了，一旦生死两隔的时候，我不知该怎么面对。
清明节回家乡扫墓，看到母亲明显地老了，满头卷曲的银发，深深的皱纹和深褐色老年斑爬满母亲脸上，与原来开朗、乐观、爱整洁的母亲已是判若两人，气喘吁吁说话的样子更让我心痛不已，说明母亲病得不轻。匆匆扫完墓后，我想方设法动员母亲去县人民医院看病住院，母亲是个节俭、要强的人，好几次动员都没能成行，这次终于说动了，这也许是病得太重的缘故。到末了，母亲小声地对我说，就怕耽误我的时间，我听得出，她是担心我不能陪她，担心我没有时间。母亲是要强之人，即使是对他的儿子，他也是这样的态度，不会轻易的屈尊下架。今天，听到母亲怯怯的声音，我好一会难过。母亲真的是老了，母亲，我是你的儿子啊，你的身体健康才是我最大的福气，你有恙我焉有不管之理。为了母亲的病痛，我陪她去医院，责无旁贷。我赶紧与单位告假陪母亲上县人民医院看病。
第二天要了车送母亲到县医院，医生一看就说病情严重，得住院，我赶紧办好了住院手续，并告诉母亲病情不重，安心住院治病。和母亲对视了几秒钟，我看到了她的目光里流露出来的对我的一种依赖之情。再坚强的人，一旦ta老了，弱不禁风了，ta也会变得非常柔弱，就像一个小孩子，需要人的抚慰和呵护。我已经好久没见到母亲了，她又比以前瘦了一些，她那单薄的身子还能禁得起任何伤害吗？一种疼痛从我心里搅了一下，又升起来，一直疼到眼眶里。
小时候，母亲就是一座山啊，一座挺拔不屈的山。那时候，母亲是万能的，什么困难和艰辛都没有将她击倒。当年，家里小孩多、负担重，尽管经济结据但母亲还鼓励我好好读书。那时她经常是用卖小菜的钱买些水果给我们吃，我现在还清楚地记得我6岁那年她买了一个当时少见的苹果回家，她自己舍不得吃，切开给我和小姐姐吃，现在果香还甜在我心，母亲看着我们吃苹果幸福满足样子还时时浮现在眼前。她挑了那么多那么重的担子，脊背却没有弯曲过。但是今天，我的母亲，脊背再没有以往的挺拔，病痛的折磨，将她的脊背一下子折弯了。人老了，再怎样要强，也阻挡不住疾病的侵袭。开始，我的母亲一定是咬着牙关抗着，无奈没有了年轻和壮年时的体质，她不得不颓然的放弃抗拒，将病情告知于我。不到迫不得已，她不会让我为她担心和奔忙。
看到母亲疼得难受的样子，我不敢耽搁，第二天一早就带着她作了CT、彩超、心电图等一系列全面的检查，结果是肺部感染伴有老年性心脏病，现在确诊了我心里也踏实了。住院一个多星期，我想多尽点孝心，推辞了亲友的宴请等应酬，一直陪护在母亲身边，给谈着知心的话题，给她打水、喂饭、洗脸、掖被窝，就像我小时住院母亲护理我一样……引得几位老年病友的羡慕声不断。经过治疗，母亲的身体好多了，心情也开朗多了，医生说，母亲的心脏病主要注意休息和调养，出院时我们全家6姐妹都开车来接她，母亲很是欣慰。
当我们携带着药品回家时，父亲正一个人蜷缩在灶台边，见我回来，父亲眼中沁满了泪水，声音哽咽：父亲说他每隔一会就会在道口望望，不知道我们什么时候回来。听得出他的焦急、他的期待和他的无奈。我将药交到父亲手里，吩咐他按时给母亲服药，我还陪母亲走一会。我挽着母亲的手，行走在家乡的小路上，就像他挽着当年那个年幼时的我一样。
夕阳灿烂无限，母亲脸上一片宁静，就像一泓宁静的老泉口，水流着，却没有声响。在这片宁静的地方，我读出了幸福、自豪和满足。父母给予了我们生命，他们想得到的回报却是如此简单，只要我们能够陪陪他们，就是他们莫大的快乐。我不知道我陪伴母亲的时间还有多长，还能陪伴她到哪里，我似乎已经看到了那个遥远地方的边界，跳跃到那个边界，母亲就是一缕魂魄了。父母正在老去，我不知道哪一天他们中的谁会先离我而去，我得尽量的多陪他们一会，以免他们离开人世时能减轻我的歉疚。
我留下的文字也不少了，可专门为母亲写下的文字恐怕也就是几千来字，很多时候母亲只出现在我写给父亲的文字里，因为父爱都是在母爱的背后支撑着，写父亲自然就带出了母亲。今天我再一次专门为母亲写下一篇短文，为的就是留下一些记忆，某一天当我翻开这些记忆时，我会想起什么来呢？