有时我想，能够游遍祖国的名山大川该有多好。哪怕是天苍苍，野茫茫，怅寥廓。可是在我的时间表里，往往都不能如愿。不是钱安排不过来，就是心情不能上路。
其实，一个人要执着去一个地方，总是会找到理由的。比如去衡山，并不是那里的风景自己认为很美，而是听到很多人说，那里“香火”鼎盛，求的心愿很灵。也就是基于这一点，我想方设法去了一趟，去了之后，才觉得那里的山水还是有特色，不同于其他的地方。至于烧香之事，倒是在凑热闹，看到游人拿着香排着队进庙，我也只好做个俗人。进了庙，才知道那里的气氛有多森严，一个个虔诚膜拜，肃然起敬。庙外的嘈杂，庙里的哑雀无声，庙门是一步之遥的隔绝。听着那些神鬼故事长大，神灵之敬，鬼怪之怕，会在我的心里发怵。不过，我眼前的是“神像”，下意识地在心里生出一股敬意，点然香火时，真的把它奉若神明,心里隐秘的愿望向它祷告，好像它真的会帮我实现似的。
去过的地方，不会很祥细地在脑海里，只是有个别镜头留在那里也留在了记忆里。比如去了一趟青岛，在栈桥边的海滩上照了一张自我感觉良好的相片，于是，青岛的印象就是栈桥和海滩。又如去北京的时候，只去了天安门广场、还去了长城“八达岭”，于是，北京的印象就是天安门广场和长城“八达岭”。游一个地方，游了哪个景，便是那个景给的角度印象那个地方。
要说印象，最多的是坐车路过的视野。所谓“走马观花”，确是如此。不过，事隔多年后，又一次印象，肯定有不同的“花”感。比如去长沙，前些年，在火车行走的视野里，窗外的景色，总有种“月落乌啼霜满天”的感觉。现在的风景是一路灯光闪烁，一派都市的气象。就是以前路过的华北平原，金黄的麦穗黄色的大海一望无际，也呈现出星星点点蒙古包似的小城。整个中国大地，农村的家居、小镇的街道，不再是灰暗和苍凉，而是热闹、有序、生机勃勃。
有时我想，一个人在一个地方为什么能呆这么久？十年？二十年？或者一辈子？难道这就是普通人的心情？在那些如诗如画的风景里，千里来寻访,看见那个渡假山庄，有祛乏舒心的温泉，有童话般的小屋。享受一时，确有浪漫、温馨、神仙一样的心境。但等到游心已过，真的要在那个有如仙境的童话里生活一辈子，就是一种孤独，是一种寒冷的心悸。这时，就会有一种细致的心思，名山吗？那棵树好像我的家乡也有，那片林好像我的家乡也不缺。为什么会有这种心思呢？因为家中有一份牵挂。因为自己根本就不是一个江湖中人。江湖中人四海为家，天做房顶，地做铺垫，在外不想家，在家不想外。哪像那些在家想外，在外想家的俗人。这时，我为自己是一个俗人而悲哀。俗人在一个地方是不得不呆上一辈子的。
其实，家乡就有不错旅游地，那就是莽山。那里：瑶歌如火就像那河谷的红杜鹃，花开花落水样的涟漪荡起心潮；山涛似浪杉条就像丛林之花摇曳，风起风息扇样的摇手仙一般的情；石生万像栩栩如生的模样宛然中国文化底蕴的剪裁，若隐若现在你的视线里清晰；天然而成的石沟有如水龙吟唱，一折一龙潭潭似哈哈镜水练七彩虹；四季的雾朵好似仙女掌中魔幻之花，吐蕊怒放飘飞就像节日里的焰火；莽莽原生态珍稀物种有如丛生的珠宝，闪烁在茫荒的森林之海。莽山的风景优美，却没有留下单一而特别的印象，不明白为什么要去一游，不像衡山，要去求心愿。也许是莽山太近，也许是媚外的心里。外国的月亮比中国圆？外国的草比中国绿？也许是只缘身在此山中！在游过之后没有心的滴漏。